リスト：小説：輸入Ⅲ 23 を表示しています。（全 23 件）

姉に薦められて読んだ本です。
私にとっては初めてのディケンズでした。
産業革命以来、市民が豊かになり生活レベルが向上しました。しかしその裏で貧富の差が広がって、孤児や貧しい人々がないがしろにされ、残酷な仕打ちを受けているという、社会の暗部を描いたお話です。
そう書くと難しく聞こえますが、そんなに難しくはありません。
主人公オリヴァーが受ける仕打ちはとてもひどいものです。人間扱いされていません。
強い者に従い、弱い者は虐げる。ここでいう強い者とは「金持ち」のことです。そして弱い者は「貧乏人」のことです。
みんなが自分のことばかりを考えて少しでも豊かになりたい、人よりもいい暮らしをしたい、そういう欲望が噴出した時代のお話なのです。
オリヴァーは無力な子供です。運命に逆らうことも困難です。
すんでのところで窮地を脱するものの、さらにひどい運命が待ち受けていたり…と、読んでいてハラハラしっぱなしです。
皮肉を交えて語られるお話は、読者を引き込んでいきます。
ですから、ある程度気力や体力に余裕があるときに読んだ方がいいかもしれません。とまらなくなりますから…。
社会的弱者の扱いがいかにひどいものであるのか、虐げられた人々の苦しみや悲しみ、虐げる人々の醜さなどが実にわかりやすく語られているから、お子様にもお薦めです。
私が印象に残っているのは、あまりにもひどい仕打ちに耐えかねたオリヴァーが救貧院から逃げ出すときに、仲良くしていた病気の貧しい少年に祝福してもらうシーンです。
この病気の少年は自らの運命を受け入れて、その上で友人の幸福を祈ります。
本当に豊かであるということがどういうことなのか。非常に心を打つ場面です。
ぜひ、読んでみてください。（スザンナ / 2004-07-06）

随所に箴言のような深い洞察力に基づいたヘンリー卿の言葉が表れるのですがそのどれもが極めて興味深く、一度読んだら忘れられません。煙草と葉巻に関する見解を述べたりするのですが、お陰で自分までその世界に少しはまってしまいました。恐るべしヘンリー卿、いやオスカーワイルド！（ / 2005-08-21）

美しい青年ドリアン・グレイは画家バジルに肖像画を描いてもらう。肖像画は
きれいなまま固定されるが、自分は老いて醜くなっていく・・・そのことを
悟ったドリアンは、絵のほうが変化して自分は変わらずにいられたら！と
願う。
それが叶ってしまう。バジルの友ヘンリー卿の快楽主義などに感化され、
恋人を捨て、人を殺し・・・堕落していくドリアン。しかしその罪は、全て
変化する肖像画が受け持ってくれるのである。いつまでも若く美しく
罪など犯さぬ人間に見えるドリアンの行く末は・・・？
怪奇的なストーリーと奥の深さで文学研究対象としても興味深い一冊。（romarin / 2002-12-17）

　一体人の所業の善悪は、その人物の顔に表れるものなのだろうか。自分の身代わりとして悪事と年を重ね醜く変化する肖像画を持ってしまったばかりに、純粋無垢な心を持った美しき青年が、いとも感嘆に醜悪に堕ちていく様は先に読み進むのを躊躇した。
　一番の呪わしいものはドリアン･グレイか、その完璧な肖像を描きドリアンを崇拝するが故に忌まわしい願いをかけさせてしまったバジル・ホールウォードか、ドリアンに吹き込んだヘンリー卿か。一番の被害者はなどと考えながら読んでいるとその答えを出すことが、自分の中の善悪と華麗で美しいものたちへの偏見に満ちた感情を目のあたりにされそうで怖い。
　最初の1ページから、装飾おびただしい描写に少々辟易した。ドリアンが没頭するイギリスや古今東西（日本のものもあり）美術・芸術・人物に対する執着を延々と描写しているのには、あんまり理解できないこともあり、飽きてしまったがこの作品の背景に必要だと最後には納得。ほとんど会話だけで占められ、人物描写が極端に少ない場面でも不思議と登場人物たちは無表情に陥らない。ヘンリー卿が自分で言うような逆説に満ちた解釈を聴くドリアンの、風に揺れる金髪とひそめた眉が浮かんでくように、文章に色彩が感じられて華やかな反面、凄惨な場面では血の色が生々しい。
　冒頭の書き出しにげんなりして飛ばし読みを始めた私の行動と感情を、初版発行の昭和37年解説者佐伯彰一氏に、見事に言い当てられ、実にありきたりな読者である自分に赤面。バジル・ホールウォード氏の「画家の序文」、『すべて芸術はまったく無用である』と述べたオスカー･ワイルド自身の「序文」、「解説」が、本文に負けず興味深い。（ゴン狐 / 2005-10-17）

美（醜）に関する徹底した探求、文章の可憐さ、迫力、洞察力の鋭さ、
そして内容がミステリアスで非常に人間の願望をくすぐる上手さ。
ワイルドという人間の魅力がつまっているお薦めの一冊。
美しい青年につきものの野心とか、
美しいものに魅了され支配されてしまった人間の愚かさとか、
無垢な青年の心に感化を与え、快感を感じる知識人と貪欲さとか、
三者三様の人間の性が読み手の心を興奮させてくれます。
読書、いや言語が快楽であることを感じさせる秀作です。（ / 2003-10-20）

まず、最初に、この本のカバーの後ろに書いてある作品紹介を絶対読んではいけません。作品の結末まで全部書いてます（アマゾンの商品説明にも同じ内容が書いてます）。またこの本の“解説”にも小説の結末がしっかり書いてあります。この小説は、サスペンスもので、結末が分かってしまっては興味が薄れてしまいます。ブックカバーで推理小説の犯人を教えているようなもので、出版社には、猛省を促します。この小説は、当時、内容が、快楽至上主義であるとか同性愛を思わせるとかの理由で保守的な論評からは徹底的に糾弾されたとのことである。しかし、主人公は反面教師的に描かれており、その快楽を求める行動は決して肯定されていない。その一方で、ドリアンの友人であるヘンリー卿には、鋭い保守層への批判が込められた警句を発せさせている。ワイルド本人はこの小説はモラルを描いたものである、と語っていたようであり、コナン・ドイルやイェーツらは、早くから、この作品を高く評価していたということである。ドリアンの肖像画が、本人の良心として、常に登場しており、決して快楽なり芸術を、モラルや良心の上に置いた小説ではない。良心との葛藤を描いた素晴らしい作品である。（荒野の狼 / 2007-01-08）

今思えば、私が初めて本書を読んだときは特に面白いとも思わなかった。一回読んだきりでしばらく放っておいたくらいだ。しかし、今となってはもしかしたら一番読み返している作品かもしれない。最初のうちは難解な部分、残酷な描写ばかりが目立ってしまうかもしれない。ところがだんだん読み返しているうちに姉弟の歪な愛や少年達の純粋な同性愛、狂っていて（彼ら以外の視点からでは）安定感のない”部屋”が愛しくて堪らなくなる。読めば読むほど味わいがでてくるので、一回読むだけで終わらないで欲しい。愛らしく、怖ろしくもある彼らは、だんだん転げまわり、絡まりおちてゆくような印象でもあり、また、素晴らしい彫刻が着々と完成されていく様のようでもある。（vitaminless / 2002-05-23）

作品については今更論ずるのも憚られるほどのものだが、東郷青児の翻訳はあまり良くないように思う。例えば「一人のエリザベートという犯人が彼らを会話から浮かんできた」（P.143）という表現は、どう読んでみても意味不明だ。で、結構そういうのが多い。コクトーの原文はフランス語で、私はフランス語が読めないのでそのあたりを論ずる資格はないのだが、原文を忠実に訳すとこうなるのだろうか。ポールとエリザベートは近親相姦的関係にあると思うが、この作品はイアン・マキューアンの「セメントガーデン」に連なる精神を内包している。（七海光一 / 2005-05-10）

難解です。初めてコクトーを読む人には「阿片」をおすすめします。（くらげすと / 2004-01-27）

子供の無秩序と残酷さをコクトーの独特な感性で描いている。あまりにもシュールな設定だが、子供が持つ無邪気な残虐性を鋭く描いていて説得力がある。ぞくりとさせられて、まさに「恐るべき１冊」。あまり繰り返して読みたくない。（ローズ・レッド / 2002-01-07）

　角川文庫による松山ケンイチさんカヴァーの、ジャン・コクトー『怖るべき子供たち』（2009年度）。
　何故、昔の作品、そしたまた、外国の作品（訳されたもの）は、こんなにも難解で面倒な言い回しが多いのでしょうか？　ジャン・コクトーの作品だから、こういう難解さが目立つのか、それとも…。…。
　『同性愛』とありますが、わたし個人としては、これは、同性愛というくくりではなく…
　“敬愛”というか、なんというか…“憧れ”というか…
　ダルジュロそのものに恋をしていたわけではなく、彼の、その、かおかたちというか、そういった外見上のなにかに惹かれていたのであって…なんだか、違う気がしました。うまく言えないのがもどかしい。
　『無垢』とは、『無知』とは、『愛』とは、恐るべきものである。
　そう感ぜられた作品でした。（匿名ちゃん / 2009-07-03）

今まで「失われた時を求めて」を読もうとすると、 大きなハードカバーしか無かった。 この文庫本が出て、手軽に購入できるようになった。 また、通勤電車の中で読めるのもうれしい。 内容が内容なので、自分で所有してゆっくりと 読まないとなかなか読了できないので、 この価格で出た意義は大きいと思う。 続きも購入したいと思う。（ / ）

マイペースな「私」、気まぐれな哲学、人名の嵐に遭って、もう耐えられないかもと思う方に、全巻をよろよろと読了した者から禁じ手を。この７００頁に渡る第一巻で特に銘記すべきは次の４箇所だけです。
１．４５頁１０行～７２頁１行のまだ子供の「私」がママのおやすみのキスを待ち焦がれる部分。２．７４頁６行～７９頁１５行のマドレーヌを浸した紅茶が「私」の記憶を呼び起こす部分。３．３０１頁１１行～３０４頁１５行のマルタンヴィルの鐘塔の描写。４．５８０頁１８行～５８５頁２行の「私」の年上の友人がヴァントゥイユのソナタを聞く部分。（中でも２が全体を通して最も比重が高い）そして、一巻だけで終わりにしたい方には特別に７１０頁１３行～７２１頁１行の中年になってボワ・ド・ブローニュを再訪した「私」の感慨。
人名は必要なときには後で再度訳注が付くので暗記は不要です。上記の部分から興味が広がったり、読了後に待つ極上の味を共有できる方が一人でも増えますように。（ちょろ / 2004-10-11）

マルセル・プルーストによる大長編小説。第一部「スワン家のほうへ」は、三つの部分からなる。第一部「コンブレー」では、主人公が幼年時代を過ごしたコンブレーの思い出が主体となり、寝る前の母のくちづけ、家政婦フランソワーズのマドレーヌの香りとコンブレーの連想、コンブレーの日曜日、そして、メゼグリーズとゲルマント二つの方角への散歩の四つの主題が語られる。
第二部「スワンの恋」は、時代が15年ほど遡り、エレガンスの権化であるスワンが、ココットのオデットに熱を上げ、遂には結婚するに至るいきさつを紹介する。
第三部「土地の名、――名」では、いくつかの土地の名の連想から、旅行に出る計画を立てる少年時代の主人公がいるが、健康上の理由から医師にとめられる。仕方なくシャン・ゼリゼに遊びに行った彼は、スワンの娘ジルベルトと知り合いになり、恋に落ちる。そして、今に時代は移り、主人公は昔を振り返って、時の流れに愕然とする……。
この長大な小説のエッセンスを一言で要約するのは不可能に近いです。話の筋の進行とともに、要所要所で主人公の回想や、事態に関する詳細な分析が入り、その組み合わせの独特なバランスの上に、全体が成り立っているからです。強いて言えば、タイトル自体にエッセンスがつまっているように思います。それなりに裕福な家に生まれ育った、身体の弱い一人息子が文学に目覚めていく、その歴史をつぶさに見ていく、というところでしょうか。
私自身は、プルーストの、人間観察眼の鋭さ、また、意識の流れを徹底的に追う、その緻密さに惹かれました。一つの感情の動きを、その微細な原因にいたるまで、何ページもの情報量を割いて、徹底的に見つめぬくスタイルは、この小説ならではでしょう。主人公の意識の流れに身をまかせ、彼の感情の動きに同化して読んでいくと、百年前のフランス人と、現代に生きる自分の意識がシンクロする、そんな書物です。
（bluepasta / 2006-05-18）

学生の頃、一度トライして、ドロップしてしまったこの『失われた時を求めて』‥フランス文学は、読みやすく、楽しめるものが多い中、この小説だけは、何かフランス文学史上、秘め事のような、特異な存在だ。その第一巻を、35も越えやっと完読。しかも、ほぼ一年間、費やした。というのも、この小説、やはり非常に難解で、読むのに神経をすり減らす。そこで私は、中休みをとり、途中、他の本をつまみながら、読み終えた。が、まさにこの小説は、このように、ゆっくり何年もかけ、ライフワークのようにして、だらだらと読み進めて行くものなのだと、読後、気がついた。そして、そのような読書スタイルこそ、19世紀〜20世紀初頭風なのだと痛感した。バルザックしかり、ボーヴォワール、サルトルしかり。忙し過ぎる現代生活では、とるのが非常に難しいスタンスだが、可能な人にだけ、特別にフランス文学の神秘が明かされる、これはそういう作品です。時間と根気と心のゆとり、それから、ある程度の年齢に達していて、ヨーロッパへの飽くなき憧れを持っているそんな方には、ぜひ!（入道雲 / 2006-12-20）

これまで読んだ本の中では最も衝撃を受けた作品だと思う。
記述が詳細にわたりすぎ、ほんの数十分を描くのに数百ページが割かれていたりして少々間延びする部分もあるものの、そういった冗長さをすべてふきとばしてしまうような思索、洞察のきらめきがちりばめられている。中でも最終章の「見出された時」は絶品。話の内容をそれほどないが、時や死をあつかったプルーストの思索の数々はこれまで読んだどんな小説や思想書よりも衝撃をうけた。少しでも同じような思索ができれば世界は恐ろしいほどに豊穣に変化するのではないだろうか。（クライストの悲劇 / 2005-01-22）

汚く見えるものの中にまことを見出すことに、できるだけ、忠実に再現した作品に感じました。グロテスクにそして、細心の注意を払って書いている文章に、作者のやさしさを感じました。（まるうし / 2004-10-08）

他のレビューを眺めて、なんだか女性向け・セックスメインの本だと思われる方がいらっしゃるかもしれませんが、そんなことは全然ありません。私の周囲の男性陣は｢楽しめる｣と言っているし、他のオトコにも是非読んで欲しいかも。
主人公の女の子は、｢愛って一体何なのか｣という問題と最初から最後まで格闘している、至って健康・純粋な女の子です。娼婦だなどという偏見は読み始めてすぐに吹っ飛びます。日記形式の章が沢山あって、そこには彼女の思いのたけが綴られていくのですが、本当に男の人が書いたんだろうかというぐらい、心の描写が素敵でした。(男性作家の作品に登場する女性の心の機微には大抵違和感を持つ人でも、これならすぐに感情移入できます。）
メルヘンチック・ちょっとおどけた風に仕上げている一方、この本は先進諸国の人間向けに体を売る貧しい国の女の子たちに目を向けようという問題提起も兼ねていると思います。それでも、作者のラテン系な底抜けの明るさのお陰で、ちっとも重さを感じさせないので、どんどん読めます。ハリウッドが映画化したら、チンケな恋愛ロマンスになってしまいそうですが、本で読む限りとても心温まるストーリーなので、まだ読んでいない人も是非読んでみてください。ハマりますよ。（brillerin / 2004-09-14）

人が人と出会うことは奇跡である。人が人を愛することも。主人公マリーアは娼婦を生業としながら常に自分の心の声に耳を傾け深く深く丹念に自分の愛を求めていく。マリーアは娼婦でなければならかったのか？それはわからない。が、愛とセックスの意味を真っ向から探求する姿は修行僧のようであり、娼婦であることは彼女自身が自分で選んだことには間違いない。大切なのは様々な出会いの中で自分の意思で何かを選び取り、選んだ世界で真摯に生きていくこと。そして誰にでも必ずその人だけの愛とセックスがあるということを信じさせてくれる。この本は私の宝物になった。（ / 2004-03-06）

　ブラジル娘マリーアがダンサーとしてスカウトされスイスへ。ひょんなことから娼婦となり、客の画家との恋を成就させるハッピーエンドな女の半生。こう書くと通俗的だが、これはブラジル娘のカラダとココロを通して“セックスとは何なのか？”を深く考える作品である。“11分間”とはセックスに費やされる所要時間のことなのだ。なぜ11分間のために人々はここまで翻弄されるのだろうか？
　ブラジル娘が青春特有の天邪鬼から初恋に破れ、その美貌から雇い主を手玉に取り、やっと取った有給休暇のコパカバーナでダンサーにスカウトされ...という序盤のあっけらかんとした感じがとてもいい。日本の女子高生やOLも共感しきり？の行動と心理が描かれている。
　娼婦となってからのマリーアは、したたかであり、冷静にセックスを捉えている。個人的には、“男は女のカラダをまったくわかっていない”という結論で良かった気がする。主人公マリーアが実際に画家と恋に落ちてしまった瞬間から、セックスは観念的で哲学的なものに変容してしまう。マリーアは最後の最後まで抵抗し、それを認めない意志を示すのだが、結局はありがちな“セックス＝愛、幻想”に着地してしまう。序盤、中盤のセックスの描き方、捉え方が新鮮なだけに、この終わり方は腑に落ちない。
　それにしてもこの小説、名文句数知れずである。
　「（男は）殴ったり、大声を出したり、脅しつけたりするかもしれないが、実際には女を死ぬほど怖がっているのだ」
　「セックスというのは、コントロールの喪失をコントロールする術のことである」　
　“11分間”に関心のあるすべての人になんらかの意識の変化、インパクトを与える作品だと思う。（盥アットマーク / 2005-01-26）

こんな風にセックスを書いた人はいないように思う。いわゆる経験豊富な人が言いそうな「男なんて、女なんて服を脱いだらみな一緒よ」というのでもない。むしろそういったことと対極をなす。ただ、男と女の側から正直に。あまりにも正直なので目からうろこが落ちる。これを読むと、男女の恋愛や関係は、駆け引きや戦いではないのだと思う。何度も、手を止め、味わいながら読みました。パウロの勇気と才能に拍手です。（planet-hibiki / 2004-04-29）

TVドラマ「SEX AND THE CITY」の原作。TVドラマよりも若干堅いタッチで、所々に捻ったユーモアとインテリジェンスがまぶされています。ですからTVドラマとはまた一味違った形で楽しめるはず。内容としては、ニューヨーカー（あるいはアメリカ人）のモノの考え方、思考の表現方法、あこがれの生き方が端的に分かるという意味で面白い。英語学習教材にもなるのでは。単純な言い回しでも気の利いた言い方があることを気づかせてくれます。（ / ）

この本は実際の新聞に掲載されていたエッセイ集のようなものなのでひとつひとつが短くどこから読んでもいいという気楽さがある。また口語的なカジュアルな表現がおおく、活きた英語にふれらるのでとてもおもしろかった。内容はもちろんのこと文章の語り口もいきいきとしていておもしろい。（norin / 2005-01-18）

ニューヨークを舞台に、恋に仕事に奮闘する４人のシングル・ウーマンの生活が赤裸々に綴られた超人気ドラマ、Sex and the Cityの原作の和訳です。もちろん、ドラマSex and the Cityと同じ名前の人物が登場しますが、仕事や性格が完全に一致するわけではないため、ドラマのファンになり、?この本(原作)に出会った人は少々戸惑うかも知れません。原作は、ライターのキャリーが書くコラムが中心となって話が展開するのではなく、原作者キャンディスが友人達を集めて語らい、鋭い視点で観察し、書き留めた赤裸々な観察記録と言えるでしょう。内容は、ドラマで取り上げられたエピソードが中心ですが、登場人物が繰り広げるディスカッションは、ドラマ以上に盛り上がりをみせています。キャンディスのコラムを一冊の本にまとめあげた作品ということもあり、各エピソードが小さな章にわかれており、どこから読んでも話題についていけるのも魅力です。通勤電車やコーヒーショップで友達を待つ、ちょっとした時間に読むのにもってこいです。訳者である古屋美登里氏のセンスが光り、日本語でもおしゃれで辛辣な「生」のニューヨークを満喫できる作品に仕上がっています。（綾子 / 2003-11-23）

テレビドラマ版を見てからこの本を読んだのですが、ずいぶんと感じが違います。
どちらも好きですが。
ドラマのキャリーは、感情に走りすぎて「ウザ・・・かわいい」感じですが、
こちらの本では、キャリーも文体も中身もとてもドライで都会的。
きらびやかな人々の哀れな内情や、社会的には成功していてもどこか変な登場人物。
普段見えない「都会人」の腹の内を見てしまった感じ。
個人的には冒頭の「イギリス人女性の嘆き」にも似た感想を覚えました。
（ちょっとついていけません。）
読んで涙するタイプの本ではないと思いますが、NYカルチャーの勉強になりました。
（くまのこ / 2007-08-21）

DVDがとても面白かったので本にも興味が出てきて読んでみたのだけれど、全く違う作品に見えた。映像化されたもので描かれていたユーモアや友情の面は出てこない感じ。
私の英語の読解力が不足していてニュアンスをとらえきれていないことが多分にあるとは思うが、読後感はあまりよくなかった。
お金持ちでしゃれた職業の人が集まるレストランやバー、リゾート地の描写、不細工な彼女を「やり捨て」したエリート男の会話などなど、ありきたりな表現になるが物質主義一辺倒な感じ。読んでいて寒々とした気分になる。
知り合いの20代アメリカ女性に感想を聞いてみたら「ドラマもリアルだったけど、本はもっとリアルに現代のNYに住む女性の姿を描いていると思う」とのこと。彼女は男友達にすすめられて読んだそうだ。「この本に出てくる女はみんな怖すぎる。女って本当にこんななの？　読んでみて教えて」と言われたらしい。
何がどうリアルなのか彼女に尋ねてみると「競争が激しい街で30代まで生き残ってきた女性は、すごく強い。仕事にはすでに自信がある。だから外見を磨いたり完璧な恋愛相手を求めている」という。
東京の女性もいずれこんな感じになるのだろうか、ちょっと怖いなあと思った。（元フェミ / 2005-05-25）

訳者がこの本のはじめに「ひまな一時間の読書に耐えられるように」構成したと説明してあったのが、非常に印象的でした。家事の合間に、仕事に疲れた時、この美しい本を開いて、日常とは別の美しい音楽のような世界に身を浸す。丁度、オペラのアリア集のようなダイジェスト版でありながら、前後の成り行きや説明に不足なく、全体の構図が明確に示されており、次に是非全訳を読んでみたくなる。そんな入門書です。
表紙も美しく艶やかでプルーストのイメージを大切にしていると思いました。訳者の原作への愛情が強く感じられます。（オハラ翔子 / 2006-06-25）

一読して、不思議な小説だと思った。ストーリーそのものはその気になれば一行で書き尽くしてしまえそうなほど短いのに、現れる世界は深く、儚い。
夫の自殺で世界に取り残された主人公ローレンは、自分や夫の言葉を話す不思議な少年と出会い（あるいは少年が"現れ"）、共に生活を送っていく。少年が話す言葉は時間や差異といった概念が崩壊した、一見してとりとめのない、ナンセンスなもの。その言葉達にローレンは意味を見つけ、見つけられず、いつしかそれでも少年に親近感をよせる。
この小説の本質は"時間"と"言葉"にあるのだなと思った。少年が話す時間の崩れた台詞。それは、もし"時間"という概念が我々になかったらどうなるのだろうという問いかけのようにも思える。"時間"に区切られ、それを認知することが当たり前の現代では、それは想像することすら難しいけれど。少年の言葉のみに留まらず、作品の随所にあらわれる"時間"や"人称"のずれ、錯綜が、今当たり前に思えるそれらの"区別"がない世界を静かに出現させる。
この小説全体を彩る言葉達は、静かで儚く、寂しさと浮遊感に満ちている。飾り立てたものではない、凄く自然な感じのする詩のような言い回しと韻律がとても美しく、気付くとその言葉達にひかれていつの間にか作品の世界の中にひきこまれていた。
激しいストーリーの流れがあるわけでもなく、涙を流すような感動があるわけでもない。ただ、静かで儚く、崩れ、再生する時間と言葉がある。とても不思議な小説だ。いつか、また読み返す日が来るんだろうなと、そんな気がする。（ayum / 2003-02-22）

　愛する人がいる。その人が突然目の前から消え、死んだと聞かされる。そんな経験を味わったことがあるだろうか。あまりにも突然過ぎる死に対して、僕たちの精神はなすすべを知らず、溺れもがくのに似た行動をとる。
　『ボディー・アーティスト』はひとり残された人間の物語だと思う。ローレンは自殺したレイの死を悼む方法を知らない。孤独の中での幻想はレイの声を呼び覚まし、ローレンは自分の身体でレイの魂と肉体を復活させる。作品の中心は彼女が作り出す霧に包まれたような死者との対話であり、読者もそのなかに参加していく。後半に彼女の舞台を評する記事がでて、外部からの視点が提示されることによって作品全体を引き締める効果をもたらす。　レイとの記憶を肉体の芸術で再現する行為は独特の官能性を帯びている。触れた身体の感じ、匂い、しぐさや声の揺らぎ。何気ない普段の動きこそが、いなくなってしまった愛する人の記憶として残っていくのだ。
　だから、肉体による記憶の再生を行うローレイを見るときの、僕たち読者の視線は残酷なのかもしれない。ローレイの経験をありもしない幻想だと割り切ってしまうからだ。それでも彼女の混乱や苦しみを自分の経験に当てはめてみることもできるだろう。あなたは自分の理性をだましてまで何かを信じこまなければならない苦しみが、いままで一つや二つあっただろうか。
　最後に、ブロンテの『嵐が丘』を思い出したことを付け加えたい。ヒースクリフが嵐の晩に窓を叩く梢にキャサリンの魂に呼びかける場面。記憶を失ってしまうよりも、亡き人の幻想にとりつかれたいと願う心が二つの作品に共通している。
　『ボディー・アーティスト』はそんな個人の感傷的な思いに浸りながら読んだ一冊だった。（新しい世界 / 2001-10-04）

私の場合は、さまざまな書物欄や書店でみられる推薦文などから受けた印象とは異なった読後感を持ちました。簡素な文体から時間／アイデンティティ／言葉（としての名付け、名前、つながりとして意味や像をもつもの）／生といった世界を構成している事柄のあやふやさが広がってき、そのあやふやさのただ中でどういきようとするか、という女性の物語、と説明できることは確かなのですが。
感じとしては「美しい」「詩のような」という感覚とは異なりました。作家のこころみは興味深いですが女性の描写に覚えた違和感が強かった。原文で読んだら全然ちがうのだろう、と予想します。（ / 2003-03-23）

　このストーリーの中心となるのは女主人公ローレンとミスタータートルとの出会いであろう。それは奇怪に満ちたものであるのだが、レイを失ったローレンの心を一時的に埋め、レイのいない世界へと彼女を送り出す役割を果たしている。
　少なくともこれは私達の生きる現実世界に存在しない出来事である。より正確に言えば、タートルのような人間はこの世に存在しないのである（真の霊能力者が身近にいる人は反対するかもしれないが…）。
　しかし、タートルとの出会いは小説の世界においては「事実」なのである。幻想ではない。ローレンはタートルのおかげでレイの死を乗り越え、それを過去のものとする強さを身につけていくのである。
　では、そのストーリーを追う過程で私達は何を得ていくのだろう。もし私達が未亡人ローレンの立場にいたとき、タートルとコミュニケ―トする余裕があるだろうか。いや、ないだろう。見るからに知的障害のあるタートルを自分の世界から追い出すだろう。そして自分達の物理的な生活にのみ精を出すのだろう、喪失という悲しみを伴って。そこで、この作品は高度な生活水準を誇る私達現代人の心に必要なのではないだろうか。私達はあまりにも忙しすぎる、いろんな意味で今の生活を保つために。物理的でないものが現代の生活からなくなってしまったのはそのためだ。私達の生活には心の深みがない。暇がないのだ。時に喜び、時に悲しむ心の振幅が狭いのだ。小説の中の出来事を幻想として片付けてしまえば、それで済む。たとえ小説の中の出来事が幻想じみていても、小説の中では事実なのだ。主人公の立場になってその事実を受け止めてみなければいけない。それを想像してみるだけでも心の教養になるのではないだろうか。今油がのっているデリーロのこの作品において、特に。でも、近代人の特徴として教訓を見つけようとしなくてもいい。これはただ読むだけでも十分におもしろいのだ。読んだときに胸が沸き立つのが感じられる。（ / 2001-11-22）

以前にこれだけ孤独で悲しい挿話を読んだのはいつだったか思い出せません。
その孤独や悲しさがあまりにも現実的過ぎるから、決して悪い本ではないけれど、私はこの本を読み返さないでしょう。
デリーロと言えば「アンダーワールド」で名前の売れた人というイメージがあります。
そして、私はデリーロについてその程度の知識しか持ち合わせていません。
本作を手に取ったのは以前日本語翻訳本の方に手を出して、どうしようもなく駄目だったという過去を清算するためにという、何だか情けない動機のためです。
デリーロの翻訳本、他に数冊捲っては見たのですが、どれも十ページ行く前に飽きるんですよね。
それだけデリーロの文章がアメリカのリアリティーに根ざしているからだと、皆さんおっしゃいますが、アメリカに言って帰ってきた後にこの本を読むと非常に納得の行く話です。
この本の冒頭には、あれほど退屈で孤独で敵意と仮初の好意に満ちた国の現実が良く描かれていると思います。
こんな退屈なアメリカの見事な描写がどうして日本で受けるのか、極めて不思議なくらいです。
印象的な思索的部分がたくさんありました。
私がいいなと思った部分を最後に一つ。
「どうして私達は私達の現実を脅かしうる存在を、狂人だと見なすのか？」
全てにおいて理解をしたがるという点において、極めてアメリカ的ですね。（33 / 2007-05-07）

クンデラがどんな風な書き方をするかというのはもう大概の方は知っているでしょう。そして彼の他の作品を気に入ったという人はこの「不滅」も読まれた方がいいと思います。ため息ばかりが出ました。この本と過ごすことのできた時間を持てて幸せだと思いました。１０年以上前、高校時代に読んだときは話の筋しかわかりませんでした。「不滅」というタイトルが少しロマンチックだなという印象しかありませんでした。クンデラは自らの広く深い知識をストーリーと結びつけて大きな織物をつくってしまうのです。私たちはその織物にくるまれるのもそれを丁寧に読み解いてもいいのです。読み上げたときにはしみじみとした感動と、一種の放心と読む前と違った自分がいるのです。素晴らしい本でした。（ぽこりん / 2005-07-28）

クンデラの作品は心理的描写が鋭く、強く共感すると同時に心を深くえぐられるようで、いつも自分の心の奥底を覗く思いがします。『不滅』は、とくにそう感じさせられるものでした。
作品中、クンデラはこんなような事を言っています。
どんな話？と尋ねられても答えられないような作品こそが、映像化できない「小説の醍醐味」をもつ作品だ（要約です）と。
『不滅』はその言葉通り、映像化できない小説だと思いました。どんな話なのか、悔しいけれど説明すらできない。小説中の人物とそうでない人物が同時に存在し、関わりあっていないと思いきや、突然同じ場面に登場してしまう。ゲーテとヘミングウェイが、あの世で不滅とは何ぞやと語り合ったりする。自由気ままな筋でありながら、それでも一貫して!「不滅」の意味を考えつづけています。そして結末は、意外なものでした。あるいは、ああいう終わり方こそがふさわしいのかもしれません。
クンデラは面白いけれど、難しい。難しいけれど、ついひきこまれてしまう。完全に理解できるほどの知識は私にはありませんが、それでも「読んでよかった、面白かった」と言える作品でした。（ / 2003-10-23）

ミラン・クンデラは、「認識こそ、小説の唯一のモラルである。」と言い切る。また、「小説とは、反抒情的な詩である。」とも。
この二つの発言が、クンデラ作品全般の特異性をそのまま表している。プロットを練っただけの小説とは、格が違う。
そんなクンデラ作品の中でも、この「不滅」は最高傑作だと思う。物語の内容は、ラブ・ストーリー。
生と死という深みから織りなされた、ラブ・ストーリー。
そして、この作品を輝かせているのは、登場人物である「アニェス」という女性の存在である。繊細でいて、高尚。
彼女は捉える「人生において耐えられないのは、存在することではなく自分の自我であることなのだ。」
醒めた哲学的な思索と、壮大に混交する舞台が、静粛なハーモニーを奏でている。
クンデラ作品の中で、最も深く響き、読後は放心状態になりました。また、小説の醍醐味というものも、存分に感じました。（チェス / 2008-06-10）

筋らしい筋はないという人もいるようだが筋はある。まずは姉妹（アニエスとローラ）を中心としたストーリー。これと平行して、ゲーテとその崇拝者であったベッティーナという女の話が進行する。ナポレオン、ベートーベンなども登場し、内容もほぼ実話だが現代的なストーリーテリングによって語られる。この二つの一見無関係なストーリーは「不滅」を主題として連係している。
　日本語訳の「不滅」はピンとこないが「人が死んでもその人とは関係のないところで着実に人の記憶、歴史の中に生き続けるふるまいやその人に関係づけられた事柄」という意味だと思う。
　ゲーテの奥さんがベッティーナの態度に腹をたてて、平手打ちを食わせようとするのだがその時にベッティーナのかけていたメガネが床に落ちて割れる。このエピソードにリンクしているのはアニエスが妹のローラが泣きはらした跡を隠すためにかけていた黒のサングラスを床に落とすふるまいだ。成人女性が成人男性の膝の上に冗談半分で座るというあいまいなエロティズムも二つのストーリーに現れる。
　三つめのストーリーは、作者が一人称で語る部分でアニエスという登場人物の誕生した裏話などがアベナリウス教授との対話という形で語られる。第六章では全くちがう登場人物を出すと「予告通知」したり、小説そのものに言及するメタフィクションになっている。しかしこのメタ性には奇をてらうという（もしくは伝統的な手法に対する抵抗という）作為性は感じられない。複雑な構造をもちつつ流麗で、人生の真実のアイロニーを提示しつつも軽やかで肯定的な小説だ。
（こむそう / 2006-08-30）

ミラン・クンデラを語るとき、「社会主義国家の束縛」がついて回る。
しかし、何かを語るとき、国家や歴史が必要なのか？
ミラン・クンデラはいつだって自由に違いない。
読者である我々が勝手に国家や歴史に束縛されているだけなのだろう。
あなたは自由ですか？（考え直してもう一度 / 2002-06-13）

オースティン晩年の作品だけあって「高慢と偏見」に比べるととても落ち着いた作品です。派手さはないものの読むにつれ心に染みてくる感じです。
岩波文庫版「説きふせられて」との比較ですが、「説得」の方が解りやすい文章です。初めての方はこちらをオススメします。
終盤のウェントワース大佐の手紙の訳し方で比較してみると、「説きふせられて」のほうは硬いがインパクトのある訳し方、「説得」はより口語的な訳し方になっています。
個人的に全体としては「説得」、ウェントワース大佐の手紙の部分は「説きふせられて」が好きです。（130m / 2003-11-03）

オースティンの作品では、「高慢と偏見」（私は邦訳は「自負と偏見」をよみました）とこの「説得」が一番好きです。
主人公の女性は聡明ながら対照的な印象を受けますが、どちらにも共感できるのです。
「説得」は主人公アンが自らその心情を語る文体となっていますが、その繊細な、しかし深い思いが全編を通してしみじみと心に伝わってきます。
もちろん、ウェントワース大佐の走り書きの手紙、これをはずしてはこの作品は語れません。
オースティンにしては心情描写に傾斜した作品という見方もあるようですが、オースティンらしさを失わない、「上質のロマンティック」な雰囲気がを何度も味わいたくなる作品です。
BBCで映像化した両作品も見ましたが、どちらも原作の雰囲気を見事に伝える素晴らしい物でした。
「高慢と偏見」のコリン・ファースとジェニファー・エールと、「説得」のアマンダ・ルートとシアラン・ハインズ比べると、後者はぐっと地味ですが、前者を楽しい興奮を持って見たのに対し、後者は目頭を熱くしながら見ました。
「説得」は是非ＤＶＤ化してほしい・・・（sy27 / 2004-11-27）

オースティンは面白い！さすがサマセット・モームや夏目漱石が激賞しただけのことはある。
この作品の主人公アンはおよそヒロインとはかけ離れている。それなのに、私の中では最も心に残る、素晴らしい作品だった。上のあとがき抜粋にもあるように、「イギリス小説の中でも指折りの美しい愛の場面」があるためである。この場面では胸が熱くなり、涙ぐみさえした。そして最初ヒロインとはかけ離れていると見えた主人公のアンが、最後には最も素晴らしいヒロインになるからだ。
ロマンチックという言葉はいささか恥ずかしいが、なんてロマンチックなんだろう！そしてこんなロマンチックな話は、素直に美しいと思わなければいけないだろう。そして、この話が美しいと思えて、感動できた自分も嬉しい。（schazzie / 2002-08-05）

とても良い作品です。私はPride & Prejudice, Sense & Sensibility
と、オースティンの代表的な作品を読みましたが、このPersuasionの
方が好きです。
本の内容、面白さ、心にしみこんでくる点は5点満点なのですが、
このPenguin Popular Classicsの版にはオースティンの兄Henryに
よる"Biographical Notice of the Author"が載っていません。
という訳で1つ星を減らしての4つ星とします。Persuasion出版時には
既にJaneは他界していたのですが、そのJaneの才能を見抜き、応援し、
尊敬もしていた兄の愛情がこのBiographical～によく表れていると
聞いていたので、せっかく買ったこの本についていなかったのには
本当に残念でした。
本の内容だけを見ると、よく言われているようにヒロインのAnneはP&P
のElizabethやエマのような華やかさなどはありません。が、好感を
持たずにはいられない魅力を持ち合わせています。読んでいく内に、
Anneと同じように感じ、傷つき、戸惑い、喜んでしまいます。
また、この本の一番の見せ場がWentworth大佐からの手紙でしょう。
この熱烈さ！こんな手紙を受け取ることができたら幸せですね。
この手紙の部分だけでも、一度この本を読む価値があると思える程、
心にじーんとくる手紙です。この手紙を書くことになったきっかけ、
渡す方法もオースティンらしくて大好きです。
オースティンの文章はちょっとクセがあるかなと思いますが、でも
執筆された時代を考えると、読みやすい方だと思いますし、単語も
難しいものはあまり出てきません。一度調べた単語が何回か繰り返し
出てくることもあるので、語彙を増やすのにもいいと思います。
それに、Wentworth大佐の手紙は是非とも英語で読んで頂きたい
ものです。心が打ち抜かれます。（haruna / 2005-09-20）

オースティンといえば、そこそこの暮らしをしている
令嬢の恋愛話というイメージが強くて、どうもそれ
しか考えていない優雅なお生活だこと…となってしま
いがちですが、主人公のアンは父親にそれほど愛されて
いるわけでもなく、財産の都合上、引越しを余儀なく
された際妹の具合が悪いので、看病をしたり、子供たち
の世話をしたり、なかなか芯のある強い女性。
かつてはウェントワースとの結婚が上手く運ばなかった
けれど、お互い８年という時間が、精神的にも大人に
させた。読んでいて爽やかな気持ちになる作品ですね。（mitsugi / 2008-04-28）

「愛」をテーマにした書籍です。海外作品なので、訳があまり上手ではありませんが、恋人を交通事故で不随にしてしまい、心の向きようを婉曲的に描いています。あなたなら、婚約した恋人が事故にあい愛し合うことができない場合どうしますか？身を引きますか、または、嫌われますか？人として愛し合うことが、肉体的部分ではないことを伝えたい作品です。２００３年年末から渋谷ＢＵＮＫＡＭＵＲＡで上映された作品。「孤独」に向き合いながら、運命・不幸をいかに向き合っていくかを示唆してくださる内容です。（小倉♪ / 2004-02-15）

何回も繰り返し映画を見た後にこの本を読みました。ドグマ作品のため、時間の流れ方や季節、人物の背景や関係性などの親切な！？説明がなく、それはそれでこの映画の大きな魅力ですが、本のおかげでそれぞれの登場人物に更に感情移入してあらためて観ることができました。言葉の訳し方も少し違うところがあります。たぶん本の方が忠実に訳していると思われます。（豆花 / 2010-03-02）

「コジモとヴィオラの情熱的な恋」などと言うと、どんな間抜けなお話かと心配してしまいますが、実際彼らがオンブローザの森の木の下で突き詰めた間抜けさは、ちょうど僕たちが日々直面する、悲しい間抜けさなのでした。いったいどうして、一番言いたいことばは告げられず、一番言いたくないことばばかり簡単に口をつくのでしょう？
「あなたは木の上の領主様よ！ でも、地面に落ちたら全てを失うの」。コジモがついに得られなかったもの。木の上の領主様が、全てを失ったとしても得るべきだったかもしれないもの。このヴィオラの警句が暗示する本作のテーマ、それは少なくとも木の上のお間抜けの一人である僕にとってもまた、深刻な問題なのです。（hajic / 2005-10-17）

　カルヴィーノは以前に小説と哲学的随筆の中間みたいな掌編集『パロマー』しか読んだことがなかったので、今度も難解で読みにくいのを覚悟していたのだが、これがなんと実におもしろいのだ。ヴォルテールやナポレオン等実在の有名人まで登場させてきての法螺話は、最後まで飽きさせない。
　地上に決して降りないという一つの主義を貫いた男爵の話は、恋愛あり、冒険あり、哲学的思索ありで、18世紀後半から19世紀初頭までのヨーロッパ歴史を、ドイツ語やフランス語、英語、ロシア語をもちりばめながら概観していく。その軽いユーモアを決して忘れない語り口は、お見事と言うしかない。（存尾 / 2009-04-22）

～カルヴィーノの作品は麻薬的な成分がある。最初なんとなくこんなもんかなー、と思って読み始めると、いつのまにかどっぷり無我夢中で読んでしまっている自分に気がつく。「読み」すすめることが楽しいのだ。
この作品もその例に漏れない。出会いと別れに縁取られた怒濤の中盤、時代の変化を感じさせながら静かに終盤へと向かっていく様子は、読み終えたじん～～わりとした感動を与えてくれる。
＜冬の夜ひとりの旅人が＞同様、作者の本に対する敬いが感じられて、読むといままで以上に本が好きになる一冊だと思う。～（3s2d / 2005-03-11）

椎名誠の短篇「鉄塔のひと」に抱いたのと似たような興味を持って読み始めた。制約された状況下において具体的にどのようにして生活を送るのか。なんとなく特定の木を定めてそこから一歩も動かないのかなと思っていたら、そういう訳ではなく地面に降りなければセーフという「ルール」を主人公は設定しており、それこそテナガザルのように縦横無尽に木々の間を移動する。またサバイバルに固執しない融通加減も興味深かった。寓話的雰囲気や１８世紀という時代設定を考慮したため、かように訳文を読みづらくしているのかと勘ぐったものの訳者あとがきによれば、初めての翻訳作品故不得手な面云々とありげんなり。かなり読むのに難儀する文章である。読了後眼球が３センチぐらい埋没するような疲れにとらわれた。もともと作者の狙いがそこにあったのかも知れないが終盤のフリーメーソンが出てくる件から退屈になる。（竹の梯子 / 2007-04-17）

可愛い女の子とけんかして、一生を木の上で過ごすと誓ってしまった男の子。友達は猫のオッティモ・マッシモ。最初は単なるいじっぱりだったが様々な試練を経て、木の上での生活を認めさせてしまう。自由な生活にあこがれるがそこには必ず「孤独」という友達がいる。童話のようでもあるが深く哲学的な作品である。（hiyoko2003 / 2003-08-10）

「われらが先祖」三部作の第一作です。
トルコ軍との戦いで受けた砲弾により、左右まっぷたつに引き裂かれてしまった子爵の物語です。右半身は良心の呵責を感じることのない完全な悪であり、左半身は誘惑に屈することの無い完全な善です。相反する主張を持った個々の存在である右半身と左半身、彼等が引き起こす騒動が、子爵の甥である少年の目を通して淡々と描かれています。
まっぷたつに引き裂かれてしまった子爵が異なるイデオロギーの象徴だとすれば、物語が描いたものは子爵本人というよりむしろ、子爵を目にした人々であると思います。つまり、どちらの主張にも理解を示しながら、常に生じる迷いのために曖昧に選択の決断を避け、どんな理想郷も実現できない人々を描いているのではないかと思います。迷う人々を断じることはせず、むしろ肯定し、中庸であることを良しとしている点に、作者の大きな意図があるように思います。（Sheep / 2003-01-30）

善も悪も、ともにとっても迷惑な存在だということに気づかされた名著。善者も悪者も自分は絶対的ないいこと悪いことを行って行動しているようだけど、一般のわれわれにとっては、平衡感覚の欠けた変人であると同時に、善悪を強要されると息が詰まってしまうのだ。でも、知らず知らずのうちに自分の価値観を、他の人にいろんなものを押し付けて生活してしまっている自分に愕然としてしまったのだ。
それにしても、なかなかグロテスクな表現には戸惑いを感じたのも事実。これを読んで、結構楽しめる、と言った人にはちょっと賛成しかねます。これもメルヘンなんて言われても、何か戸惑ってしまいました。
それと、私が読んだのは第4版ですけど、一部誤植を発見（Ｐ７４）したのは残念。責了前にしっかりチェック、お願いしますよ！（massetti / 2002-08-22）

一つの価値観だけでは生きていけない。
オスマントルコとの激戦の際砲弾を受け、身体が左右真っ二つになってしまった領主（子爵）身体のみでなく心も善悪でまっぷたつとなり、二つで一人の彼（半分悪と半分善）が領地で巻き起こす大騒動を描いた皮肉たっぷりのメルヘンである。
物語は彼の甥である少年によって語られる。
半悪は人を悪事で苦しめ、半善はその善意がまたまた領民を混乱させる。
人は悪のみではもちろん生きていけないが、又善も人を苦しめるという事。
子爵のみでなく他の登場人物の様々な面を見せる。
そこには単純な悪も明確な善もない、非常にクリアでわかりやすい筆致ながら多くのメッセージを含んだ作品。
（Tochitli / 2010-03-07）

カルヴィーノは実験的な小説を多数手がけています。
読者を面食らわすような奇想天外なアイデアを抜群の技術によって
一つの作品の中に巧みに閉じ込めるのは彼の最も得意とするところです。
本作の土台はいわゆる「騎士道モノ」であるため、
そのジャンルにおける古典的な娯楽要素、
すなわち冒険や、チャンバラ、恋愛などが目まぐるしく展開し、
かつグロテスクなくらいに誇張されており、
読んでて飽きることがないと同時に絵本のような懐かしさも感じます。
散見されるカルヴィーノ特有の奇抜な手法も、
古典的性格を持った土台の安定性によってごく自然に受け入れられ、
実験小説にありがちな衒いを全く感じさせません。
むしろその実験性が幸福な仕方で物語の中に吸収されていて、
物語における騎士達の冒険と、カルヴィーノの小説技法における冒険が
重なり合っているようにも感じます。
誰でも馴染みがあるような古典的性質と、先鋭的な表現の斬新さが、
実にスリリングな緊張関係を持ちながらブレンドされており、
ああやっぱり小説は楽しいものなのだと、
驚きとともに私に思い出させてくれました。（servus / 2004-09-07）

「われらが先祖」三部作の第三作です。前２作とは全く作風が違っていて面白いと思います。
人の目に見える肉体を持たず、ただ純白の甲冑の中に意志の力だけが存在する「騎士」と、肉体を持ちながらも自身の存在を知らぬ「愚者」。前者は個人というよりも集団としての意志、しかも機械的に統一化された意思を象徴し、後者は集団としての意志の中で己の意志を見失った個人を象徴しているのでしょうか。「騎士」と「愚者」という言葉から何を連想するかという点によっても感想は変わってくるかもしれませんが、この辺り、様々な解釈が成り立ちそうで、考えてみると面白いと思います。
しかし、物語に彩りを添えるのはむしろ、純白の騎士アジルルフォと愚者グルドゥルーのような両極端な存在ではなく、心の中に迷いを持つ、言わば半端な存在のランバルドとトリスモンドらです。この二人もまた、人生の取り組み方が対照的で、対比させてみると面白いと思います。 （Sheep / 2003-01-30）

この作者の作品で、最も著名で、最高傑作だと言われているのは「ロウフィールド館の惨劇」ですが、そしてそれについては私も異論はありませんが、その「ロウフィールド」と甲乙つけがたいほど面白かったのが、この作品です。（鶴ヶ島良 / 2003-07-26）

確かにこれまでのオースター作品とは一風違う感じの内容です。でもむしろ
以前の作品よりも読みやすいと感じる方が多いと思います。とにかく面白く
てスイスイ読めます。ページをめくって行くに従って、残りのページ数が減
っていく事を残念にさえ思いました。（boojum / 2002-05-19）

　オースターの中ではかなりいまいちな作品。いや、やりたいことはわかる。
　御伽噺なんだけど、それに実在の人物を埋め込み、フィクションをノンフィクションに昇華、それをさらに、シティ・オブ・グラスにまでつなげるという、たくみなストーリーテリング。
　だが、それにしても「偶然の音楽」や「最後のものたちの国で」みたいに見られた凶悪なまでの幻想性を垣間見ることができない。なんともどっちつかずで、中途半端な印象の作品。（するめいか / 2006-11-19）

80年代前半に書かれた、ニューヨークを舞台にしてルースにつながったニューヨーク三部作をすべて所収。真夜中の不思議な間違い電話から生活の位相がずれていってしまう”City of Glass,”ある人物の見張りを依頼された探偵の姿を描いた”Ghosts,”そして失踪した幼なじみの天才の後ろ姿を追う”The Locked Room”の三作品。邦訳は三つの出版社からそれぞれ別に刊行されているようですが、原著は一冊にまとまっています。
オースターには、作家のファンが多いようですが、それもうなずける完成度の高さです。ドン・キホーテや白鯨からの引用など、多少衒学的と言えなくもないですが、とにかく美しい英語で、読者を妖しい世界へといざなってくれます。この三部作で、オースターは繰り返し、見るものと見られるものの関係を突きつめて行きます。自己を形成するためには外から情報を入れなければならない、しかし外からの情報は自分自身ではない、という矛盾を見つめ、自己と周りの境界線の不確かさにチャレンジしていくところが、この作品の醍醐味です。わたしは自我の存在基盤の不安定さについて考えさせられました。それほど長くもなく、読みやすい英語なので、ぜひ原著で読みたい作品です。（bluepasta / 2003-09-01）

～今年の初め、たしか週刊文春で彼について書かれた記事を見て、そしてなにより写真をみていい男だな、というより、面白い小説を書いていそうな男だなと閃いて、まず出世作であるこの本を買いました。
一番小説らしいのは最後の"The Locked～～ Room"だけで、他の2作品は昔のATGの白黒映画を見ているかのようでした。
3作をとおしてのテーマは、「失踪」ということになるのでしょうが、それは後年の"Reviathan"にもつながるテーマであり、この作家の永遠のテーマなのでしょう。
この作家の魅力は、ストーリーテリングの上手さというより（ストーリーテリングの才も素晴らしいのですが）、それぞれが～～「詩」ではないかとさえおもえるような魅惑的な文章（パラグラフ）をひとつのピースとして構成された、楽しくそして本当に奇妙なジグソーパズル状の物語にあるのだ、と私はおもっています。ストーリーというストーリーがない"City of Glass"と"Ghosts"はまさにその典型でしょう。～（ADELANTE / 2004-11-20）

　オースターの作品を読んでいると，どこからか現実がほころび始める．気がついた時にはすでに手遅れで，オースターの垣間見せる闇に足をすくわれてしまう．とくにこのニューヨーク三部作の前半二作である　City of Glass と Ghosts では実験的な手法が用いられているため，作品の持つ底知れぬ何かに一度つかまれば，現実から脱線していく自分を見送ることになるだろう． それを快楽ととらえるか，苦痛ととらえるか，そこでこの本の好みは分かれる．映画「スモーク」の原作者だからと読むのではなく，異世界への案内人として身を任すのが正しい気がする．（skis / 2000-11-27）

三部作としての完成度はかなり良いですが、この本の評価が高いのは、一方で三部作それぞれが分けて製本化されていることを考慮した場合、このコストパフォーマンスは評価されるべきなのではないかということです。
City of GlassとGhostsの間に関連はほとんどなく、The Locked Roomの最後の部分で、作者はCity of GlassとGhostsについて言及します。
つまり前の二つの作品は長い長い伏線であり、すべては輪が閉じられるための言葉だったと、最後の最後で明かされるわけです。
それぞれの作品の中、最後の最後で作者が作品の中、言うなればカメラのフレームの内側に顔をのぞかせます。
City of GlassとGhostsの時には、それがすごく宙ぶらりんな感覚をもたらすために、この作品は、それぞれひとつずつでは未完成といって差し支えのない読後感を与えます。
The Locked Roomでの種明かしがあって、はじめてこの三部作はひとつの作品となるのではと、最後まで読みきり、思いました。
非常に良質な作品です。
春雨の日、外に出るのがおっくうな時にでも、是非。（33 / 2007-04-01）

ニューヨークを舞台にしたこの3部作は、何れもある人物に関わる謎を探ることを目的とする推理小説のような体裁を取っているが、読み進めるにつれて実は謎を追い求める主人公の内面の変化がテーマになっていることに気がつく。
主人公は最初は職務としてターゲットとなる人物を尾行したり、過去を調べたりするのだが、次第にターゲットと自己との境目が曖昧になり、謎を探る行為は職務ではなくそれ自体が自己の存在意義と化していく。
外面からは安定しているように見える人間の心に潜む危さや脆さが見事に描き出されており、楽しく読める作品ではない。ただしそれを最後まで読ませるポール･オースターの筆力は見事であり、最近の円熟した作品とは異なる実験的な要素がちりばめられた初期の傑作だと思う。（スイート・サイエンス / 2006-12-02）

～本作では人生を「はしご」にたとえています。生きるとは、「歳月のはしごをのぼること」。でも、もくもくとのぼっていたはしごが、ほんとうは自分ののぼりたかったものではないと気づいたら、、、　主人公ディーリアは、ひょいと隣の「はしご」に飛び移ってしまうのです。
～～
だれでも人生をリセットしたいと思うことがあると思います。なに不自由なく生きてきたのに、とりたてて不満があるわけでも、大きな挫折を経験したわけでもないのに、それでもほかに人生があったのではないかと思ってしまうことが。タイラーは、リセットしてしまった本人と、それに振り回される家族とを、優しい目で描いています。彼女のいつものペーソスたぷ～～りで。～（coco_i / 2004-01-16）

アン・タイラーの作品はどれも本当に素晴らしい。この作品も日常に飽き飽きしたアメリカのごく普通のオバサンが家出するお話ということで、男性読者としては初め手にとることが躊躇されたものの、読み始めたら一気にページをめくってしまった。
プロットがどうとか、テーマがどうとかいう問題ではなく、アン・タイラーの素晴らしさはストーリー・テリングのずば抜けた巧さにある。
したがってどの作品を読んでも、日本の作家でいえば村上春樹のように「読みやすいけれど、どの話も何だかおんなじ感じ」を受けるかもしれない（ただし村上ほど自意識というか自分へのこだわりみたいなものは殆どない・・・むしろアン・タイラーは慈愛に満ちた冷静な観察者である）。胸を抉るような深さはなくとも、実に微妙な、それでいて誰もが共感できるような心に残るシーンが次々と絶妙の語り口によって繰り出され、読み終えた後にはいつもなんともいえない充足感に満たされるのである。
彼女の作品からは、（飛躍が過ぎるかもしれないが）スペインの宮廷画家ベラスケスが描いた、宮廷に仕える者や一般市民といった人物画が感じさせる、「普通の」人間への計り知れない愛情のようなものを感じるのである。（ふらんく / 2002-11-19）

主人公のディーリアは子育てもひと段落した４０歳の主婦。ふと、日常の中の自分の存在感に疑問を感じてフラリと家出をする。新しい街で人々の中にいつの間にか溶け込んでいくディーリアの様子がさりげなく描かれている。人のつながりってこうしてできていくんだな、彼女の気負いのなさが私を勇気付けてくれる。私は独身で、自分に迷いを感じているときにこの本を読んで、主婦であろうとなかろうと、もちろん男性でも自分の存在感に何かしら違和感を感じる時があるとわかって少し安心したような、そしてそれに素直に向き合うことの勇気をもらった貴重な一冊です。登場人物の会話に考えさせられたり、物語としても上質だと思います。（ブースカ / 2002-12-26）

本を選ぶときの条件として、わたしにとって旅は大切なテーマです。主人公は何気なく、ふらっと家族から離れて、旅をするかのように、家出をしてしまう。傷ついて、つらくて、というのではなく、暮らしから距離をおきたいというのは、中年の主婦の誰もが心のそこに持っていると思う。家族を傷つけ、周囲を驚かせ、1年以上知らない町で自分の生活を始めてしまうなんて、非日常的なことなのに、こともなげに、淡々と、新しい暮らしに溶け込んで行くしなやかさに、読み手も素直についていってしまう。空気を吸うように、家族と距離を置きながら、自分を生きてゆく姿に、また、それを許す周囲の人たちの寛容と理解に、日本ではありえないアメリカの生活が見えました。（潮風屋 / 2005-02-06）

　主人公ディーリアの姉は、彼女のことをこう言う。｢妹は猫の生まれ変わりかもしれない｣　猫のようにしなやかで自由な人生、それは誰もが望んでやまないもの・・・。主婦ディーリアの突然の家出は、失踪というよりプチ家出という様相だが、彼女と同世代の私達の家出願望を、見事にくすぐってくれる。ふっと消えたくなった時読むのに最適な、アン・タイラーの秀作！（ / 2001-10-14）

僕にはレベッカ・ブラウンのよさがわからないと思っていた。柴田元幸氏が編訳した短編集で、ブラウンの短篇に出会うたび、卑屈な気持ちになったものだ。
そんな僕がレベッカ・ブラウンの「面白さ」その筆力の「確かさ」を実感することになったのは、これより前に翻訳されている『体の贈り物』を読んでからである。
エイズ患者の世話をするホームケアワーカーを主人公とした小説だが、訳者が指摘するように、そこからはセンチメンタルな部分はすべて排除されている。そのストイックさ、そして無駄のない文体が作り出すリズムが読む者の心を震わさずにおかない。
さて、『私たちがやったこと』である。連作短篇だった『体の贈り物』とは異なり、本書は個性的な７篇からなる短編集である。表題作は、柴田元幸氏編訳の『むずかしい愛』にも所収されており、その発想の奇抜さが他の作家の短篇からは際立っていた。
小説を書くときに「リズム」を最重要視するといっているだけあって、その文章は端正で、後に残されたことばたちは小気味よいリズムを作り出す。そのリズムが奏でるのは、「人間関係」といういろいろな和音からなる音楽だ。
無駄なものが排除され、そこに男男・男女・女女の人間関係を見るとき、人間同士の真のつながりを目の当たりにしていることにように思う。
作者レベッカ・ブラウンの人間を見る、その眼差しの前に僕は立ちすくむしかない。（マーコ / 2002-10-01）

本との出遭いはタイミング良く訪れるから、とても幸せな自分の運命に
いつも感謝している。
この本も例に漏れず幸運に巡り合うことが出来た本。
日本に暮すものにとって身近とは言いがたいエイズやボランティアの問題、それらについて深く、広く考える機会を与えてくれる
偏りの無い、柔らかで優しい心の本です。
直後に手にすることになった「The Hours」を
幸せな気持ちで読むことが出来たのも
この本を読んだ効果だと思えてくる。（chiyonosan / 2004-08-27）

表題作「私たちがやったこと」、そこまでのことするカップルなんて、ありえないと思うが、愛し合うどんな二人も、そこまでのことをやりかねない、と思わされる。
「さりげない日常」を強調した「フツーの恋愛」ぶった小説よりも、よっぽどリアルに感じる。熱い、切ない、いたたまれない。こんな恋愛小説？は、未だかつて読んだことがない。（ / ）

荒々しい本だ。
前作『夜の果てへの旅』の主人公、フェルディナン。
彼の少年時代を舞台とした、惨憺たる遍歴の数々。
魅入られたとしか思えないほどの、黒々とした遍歴。
……なのに作者セリーヌの印象は悪くない。
どころか優しげですらある。このギャップ！
公に語られることはまず無い作品、
そして輝かしい作品である。黒く、赤く輝く……（niemands / 2005-03-17）

私はこの本を、フェルディナン・セリーヌについて、何の予備知識もなしに読んだ。
しかし・・・セリーヌのキャラクター云々の前に、この本はまったく面白くないのである。
セリーヌという人がどんな人か、ということはこの本を読み進めていくうえで何の問題にもならないだろう。
アナーキーな作風で、それでいてしっかり物語りを紡いでいく、という方法には感心する。しかし、それと小説の面白さとはまったく別の次元にある。わかりやすく（？）言えば、すごく豪華な食器を使って玉子焼きを喰わされた、といった感じだろうか。
ロートレアモン伯爵「マルドロールの歌」を思い出して欲しい。あのポエムはまったくアナーキーだが、しっかり地に足がついているのである。「なしくずしの死」とはまったく違う。
確かに本書を好む方はいるだろう。ストーリー関係なしにただ文章の奇抜さを好きになる方はいらっしゃるだろう。しかし私に限って言えばまったく楽しめなかった。
この本を好む方はよほどの物好きなのだろうな、と、読みながら思ってしまった。それでも読んで見たいという方はどうぞ。ひょっとしたらこの本はあなた向けかもしれないから。（Billy-Burroughs / 2009-03-12）

まず『ガイドをしばらく黙らせろ！』とマンディアルグは開口一番言い放つ。
この本のタイトルにもなっている『ボマルツォの怪物』というのは、ローマ北方のボマルツォの谷に有する『真の狂気の美』ともいうべき、歴史の闇に閉ざされた謎のモニュメント群であり、それら怪物たちをとりまく豊かな自然と奇妙に調和した幻想的な人工庭園のことです。『彼女の豊満な肉体の上をゆっくり漫歩し　彼女の巨大な膝の斜面を駆け回る―』ボードレールが謳うソネットをそのまま真似できるような巨大なモニュメントの怪物群たち。マンディアルグはこの庭園の考察から、モニュメントや美術史論（？）まで脱線しながら自由気ままに語られる、批評精神溢れる楽しいエッセーになってます。
その他にも澁澤がひそかに楽しみながら訳したという、マンディアルグの洒脱なサド論『ジュリエット』、ユーモア溢れる『異物』『海の百合』などの評論に加えて、マンディアルグが匿名で書いた小説『イギリス人』の抄訳も収録。
なお『ジュリエット』でマンディアルグは熱っぽく『閨房哲学』と『悪徳の栄え』の女主人公、ウージェニーとジュリエットについて語っているので、この明るくサディズムを語るマンディアルグの異色のサド論を読む前に、このドナティアン=アルフォンス=フランソワの危険な二作品にあらかじめ目を通しておくと、より楽しめること請け合いです。
表題作『ボマルツォの怪物』については、澁澤の『ヨーロッパの乳房』（実際にボマルツォの谷に澁澤自身が訪れている）に詳しい紀行文が、マンディアルグが匿名で書いたエロティシズム小説『イギリス人』については、澁澤の『エロス的人間』の中に収録されている『文学とポルノグラフィー』に詳しいので、興味がある方はそちらもあわせてどうぞ（^－^）（equalizer / 2003-09-12）

選ばれた作品のよさもさることながら、
口絵と挿絵に選ばれた絵の趣味が最高です。
ブレイク、ルソー、フュースリ
まさに「幻想」の言葉が似合う絵画たちです。
これにギュスターヴ・ドレが加われば完璧！というのは僕の趣味ですが。
さて、小説のほうですが、紹介されているものの完訳を読むことをお勧めします。フランケンシュタインや砂男の怖さは、完訳でないと出ないかと思うので。
オススメは、オノレ・ジュブラックの失踪です。完訳ですし。（R由乃介 / 2003-11-19）